Corrección: Monse
Caía la nieve en el duodécimo mes lunar mientras un gran caldero de agua hirviendo reposaba en el patio. Los copos de nieve se derretían antes de siquiera alcanzar la olla debido al vapor. La nieve acumulada en el suelo había sido montada hasta convertirse en un lodo espeso. Junto al caldero, al pie de una puerta de madera estaba apoyado sobre unos bancos, con la mitad de un cerdo muerto extendido encima.
Fan Chang Yu bajó el cuchillo de carnicero con un golpe rápido, separando una pata trasera del cerdo. La mano impregnada se estremeció, lanzando fragmentos de hueso y trozos de carne por los aires. El cuchillo en su mano tenía un largo grueso y ancho, era completamente negro excepto por su filo blanco nieve y reluciente, que resaltaba aterradoramente peligroso a primera vista. Un cuchillo deshuesador y uno para descortezar yacían junto a la tabla de cortar, con cuerpos de hueso oscuro con sus hojas blancas brillantes formando un juego con el cuchillo de carnicero.
Hoy en la aldea, la familia Chen se encontraba sacrificando su cerdo de Año Nuevo y habían invitado a vecinos y parientes de la familia a unirse a las festividades. Era un asunto bastante animado. Los invitados se encontraban alrededor del fogón en el interior lanzando miradas furtivas a Fan Chang Yu, que se afanaba en el patio, empezando a susurrar entre ellos.
—La familia Fan acaba de terminar su periodo de luto. ¿Por qué es que Chan invitaron a esa jovencita, Chang Yu, a cortar el cerdo?
—La familia Chen se lleva bien con la familia del segundo hermano Fan. No son tan supersticiosas... La voz del hablante se apagó, quizás recordando las trágicas circunstancias de la familia Fan, y murmuró hacia abajo.
Los copos de nieve flotaban en el aire como motas de algodón. En el patio, la joven que blandía el cuchillo vestía una camisa y una falda sencilla ligeramente desgastadas. Era alta y esbelta, con el cabello negro recogido, revelando la mitad de su perfil pálido y delicado. Aunque parecía delgada, trabajaba con una eficiencia notable.
Cuando la esposa del segundo hermano Fan llegó por primera vez a la aldea de Linan con su marido, atrajo la atención de muchos admiradores. Algunas mujeres celosas incluso especularon en privado que debía de venir de un burdel, testimonio de su impactante belleza. Sus dos hijas habían heredado sus buenos rasgos y eran excepcionalmente atractivas.
La menor tenía solo cinco años y aún no había desarrollado su belleza, pero si la hija mayor no hubiera sido comprometida con el hijo de la familia Song desde pequeña, era probable que los pretendientes hubieran desgastado el umbral de la puerta de la familia Fan durante los últimos años.
Alguien suspiró:
—El segundo hermano Fan y su esposa fueron asesinados por bandidos de la montaña, dejando atrás solo a dos niñas. El hermano mayor Fan no tiene corazón, solo piensa en apoderarse de las propiedades de su hermano. ¡Chang Yu y su hermana lo han pasado mal! Pensábamos que la vida mejoraría una vez que Song Yan aprobara los exámenes provinciales y ella se casara con su familia, pero ¿quién iba a saber que ese compromiso también se rompería? Esa chica, Chang Yu, es fuerte; siguió los pasos de su padre como carnicera para mantener a la familia. Ha logrado que el hogar de la familia Fan se mantenga a flote. Que la familia Chen la contrate para sacrificar su cerdo es una forma de ayudarla con su negocio.
Al escuchar estas historias ocultas, la multitud no pudo evitar suspirar. Sin embargo, una voz, apenas superior a un susurro, añadió:
—He oído que la hija mayor de la familia Fan está maldita y causó la muerte de sus padres. Incluso su hermana menor nació enfermiza debido a su mala suerte. La familia Song consultó su fortuna y descubrieron que nació bajo una estrella desdichada, por eso rompieron el compromiso apresuradamente...
El hablante anterior se rió:
—¿Sabes dónde mandó la familia Song a leer esa fortuna?
Los suspiros de la multitud se hicieron más fuertes. Todos podían ver las verdaderas intenciones de la familia Song al romper el compromiso en ese momento.
Había un viejo refrán que decía que, cuando un hombre es ascendido o se hace rico, su esposa muere. Song Yan había aprobado los exámenes provinciales y estaba destinado a una carrera oficial. ¿Cómo podría seguir casado con la hija de un carnicero?
La tabla de cortar en el patio no estaba lejos de la casa principal, lo que obligaba a Fan Chang Yu a escuchar los chismes sobre sí misma. Sin embargo, su rostro no traicionaba ninguna emoción. Sus padres habían fallecido hacía más de un mes y ella ya lo había aceptado con el tiempo.
Su historia con Song Yan no era más que un cuento de Qin Xiang Liang y Chen Shi Mei (1).
Años atrás, cuando la familia Song ni siquiera podía permitirse un ataúd, la señora Song se arrodilló en la calle con Song Yan, haciendo reverencias a los transeúntes y suplicando ayuda para comprar un ataúd sencillo para enterrar a su marido. Incluso con la frente ensangrentada de tanto postrarse, nadie ofreció asistencia. Fueron los padres de Fan Chang Yu quienes, incapaces de soportar la escena, ayudaron a comprar el ataúd para el entierro.
La señora Song, abrumada por la gratitud, propuso voluntariamente comprometer a Song Yan con Fan Chang Yu, prometiendo que una vez que Song Yan alcanzara un alto rango en los exámenes imperiales, se casaría con ella y le daría una vida de comodidades.
Tiempo después, las dos familias se convirtieron en vecinas, y los padres de Fan Chang Yu ayudaban a menudo a la madre viuda y a su hijo huérfano. La señora Song estaba decidida a que su hijo hiciera los exámenes imperiales, pero no podía costear las tasas de matrícula. Antes de que Song Yan fuera admitido en la escuela de la aldea, gran parte de su matrícula había sido cubierta por el padre de Fan Chang Yu.
Song Yan demostró ser talentoso. Hace unos años, ya había aprobado los exámenes a nivel local, y este otoño alcanzó el rango de Juren (2) en los exámenes provinciales. Muchos nobles locales estaban ahora ansiosos por ganarse su favor, e incluso el magistrado del condado le mostraba un trato preferencial con la intención, según se decía, de tomarlo como yerno.
La actitud de la señora Song se había vuelto notablemente ambigua. Parecía sentir que la hija de un carnicero ya no era una pareja adecuada para su hijo, ahora convertido en un Juren.
La madre de Fan Chang Yu, percibiendo que la señora Song ya no era tan amable como antes, temió que pudieran ser malinterpretados como si intentaran cobrar favores pasados. Sugirió cancelar el compromiso, pero la señora Song se negó rotundamente, insistiendo en que la familia Song no era de las que olvidaban las deudas de gratitud.
Tras la muerte inesperada de los padres de Fan Changyu, corrieron rumores de una fuente desconocida de que ella tenía un destino duro que había causado la muerte de sus progenitores.
Cuando la señora Song vino a romper el compromiso, utilizó precisamente esa excusa, alegando que había consultado a un adivino que determinó que las fechas de nacimiento de Fan Chang Yu y Song Yan eran incompatibles. Si se casaban, no solo traería desgracia a Song Yan, sino que con los padres fallecidos, la mala suerte se extendería a la propia señora Song.
Así, Song Yan disolvió convenientemente el compromiso sin rastro de una acusación de ingratitud. Solo Fan Chang Yu quedó marcada como la estrella desdichada que todo el mundo evitaba.
Fan Chang Yu dejó de lado esos pensamientos y soltó un pesado suspiro. No servía de nada detenerse a pensar en asuntos tan depresivos.
Después de terminar de despiezar el cerdo, cobró su pago. Sin siquiera entrar en la casa principal, se despidió de los anfitriones. Durante Año Nuevo, todo el mundo enfatiza la buena fortuna por lo que a la familia Chen no le importaba invitarla a sacrificar su cerdo a pesar del reciente funeral de su familia, ella era plenamente consciente de la situación.
Los anfitriones no insistieron en que se quedara y, al marcharse, le entregaron un cubo con vísceras de cerdo.
Esta era una costumbre no escrita en la aldea. Cuando alguien era contratado para sacrificar un cerdo, además del salario, se le entregaba un trozo de carne. Sin embargo, la mayoría de las veces, se sustituía por las vísceras.
Antes de dirigirse a casa con las vísceras, Fan Chang Yu pasó por la farmacia para buscar dos recetas médicas.
Una era para su hermana menor y la otra para el hombre al que había rescatado.
Ayer había aceptado un trabajo sacrificando un cerdo en el campo. De regreso, había encontrado a un hombre ensangrentado en la nieve, quien parecía haber sido víctima de bandidos de montaña.
Como sus padres también habían muerto a manos de bandidos, Fan Changyu sintió compasión y se llevó al hombre consigo.
Para su sorpresa, ninguna de las salas médicas de la aldea se atrevió a tratar a alguien que ya estaba medio muerto. Incapaz de abandonarlo simplemente en la calle, no tuvo más remedio que probar suerte. Lo llevó a casa y le pidió a un vecino, un antiguo veterinario con quince años de experiencia que se había dedicado a la carpintería, que intentara curarlo.
Fan Chang Yu no estaba segura de cuán efectivo había sido el tratamiento, pero al menos el hombre seguía respirando.
La receta también había sido escrita por su vecino.
Tras obtener las medicinas, Fan Chang Yu se dirigió a casa.
La residencia de la familia Fan estaba situada en un callejón residencial al oeste de la aldea, donde las casas estaban amontonadas.
El callejón era oscuro y húmedo, con musgo creciendo por las paredes. Las casas a ambos lados eran viejas, con paredes de yeso moteadas y puertas y ventanas de madera antiguas y decrépitas que exhalaban un olor a humedad.
Como si fuera un cruel giro del destino, justo cuando Fan Chang Yu entraba en el callejón, se topó con la madre y el hijo de la familia Song.
Ambos vestían ropas de invierno recién confeccionadas con telas finas. La señora Song incluso llevaba pendientes de oro; su semblante ya no era sumiso y lastimero como antes, sino orgulloso.
Después de que Song Yan aprobara los exámenes provinciales, la nobleza local y los mercaderes ricos enviaron plata e incluso casas como regalo. La familia Song era ahora bastante próspera.
Como dice el refrán: «El hombre depende de su ropa como el caballo de su silla». Song Yan vestía una túnica larga de color azul cuervo bordada con patrones de hojas de bambú, emanando un aire erudito. Su antigua apariencia de indigente había desaparecido, reemplazada por el porte de un refinado joven caballero.
Fan Chang Yu acababa de venir de descuartizar en la casa de la familia Chen. Llevaba a la espalda un bolso de cuero con sus cuchillos de carnicera, su vieja chaqueta remendada estaba salpicada de sangre del animal. En una mano sostenía un paquete de medicinas y en la otra, un cubo de madera con vísceras de cerdo. Se veía bastante desaliñada.
La señora Song se apartó discretamente, llegando incluso a sacar un pañuelo para abanicarse la nariz. Ahora también llevaba un anillo de oro en la mano.
Realmente se habían vuelto ricos.
El callejón era estrecho y ni la madre ni el hijo hablaron. Fan Chang Yu tampoco les prestó mucha atención. Actuó como si no los hubiera visto y siguió adelante con su cubo de vísceras.
—¡Abran paso! —exclamó.
Al rozarse, el cubo de vísceras golpeó accidentalmente la ropa nueva de Song Yan, dejando una gran mancha húmeda de sangre en la tela.
Al ver la figura de Fan Chang Yu alejarse, el rostro de la señora Song se puso verde de ira. Gritando:
—¡Chica descuidada! ¡Esto es seda de Hangzhou!
Los ojos de Song Yan no mostraron ninguna emoción mientras decía:
—Madre, déjalo pasar.
El rostro de la señora Song estaba lleno de frustración.
—¡Está bien, de todos modos, en unos días nos mudaremos de este barrio pobre!
Mientras tanto, cuando Fan Chang Yu se acercaba a su hogar, una pequeña bola de nieve de cinco años salió disparada de la casa del vecino al oír su llegada.
—¡Hermana, has vuelto! —exclamó la niña.
La pequeña bola de nieve era delicadamente hermosa, absolutamente adorable. Abrió los brazos queriendo abrazar a Fan Chang Yu, su sonrisa reveló un diente faltante.
Fan Chang Yu la detuvo sujetándola por el cuello de la ropa.
—No me toques, mi ropa está sucia.
La pequeña Chang Ning se detuvo obedientemente. Al ver que su hermana mayor cargaba muchas cosas, tomó voluntariamente el paquete de medicinas.
Tenía unos ojos almendrados idénticos a los de Fan Chang Yu, aunque más redondeados en las comisuras debido a su corta edad. Sus mejillas aún eran regordetas, lo que la hacía parecer una muñeca de porcelana rellenita.
La esposa del vecino salió al oír el alboroto. Al ver a Fan Chang Yu, sonrió y dijo:
—Chang Yu has regresado.
Los vecinos eran una pareja de ancianos. El esposo se apellidaba Zhao y era un carpintero que debía salir durante el día para fabricar muebles para la gente o montar un puesto en el mercado para vender cestas de mimbre y bambú, regresando a casa solo por la noche.
Las dos familias se llevaban muy bien. Siempre que Fan Chang Yu tenía que salir, dejaba a su hermana menor con la esposa del vecino, pues no quería dejar a la niña sola en casa.
Fan Chang Yu respondió con un sonido de asentimiento y sacó del cubo de vísceras un trozo de hígado de cerdo atado con hojas de palma. Se lo entregó diciendo:
—Al tío le gusta esto. Puede saltearlo como plato para acompañar su vino.
La esposa del vecino lo aceptó sin dudarlo y añadió:
—El joven que trajiste anoche ha despertado.
Fan Chang Yu se sorprendió con la noticia.
—Iré a verlo en un momento —dijo.
Con sus padres fallecidos y solo ella y su hermana menor en la casa, no era apropiado que un hombre extraño se quedara con ellas. Después de llevar al hombre con el tío para que lo trataran anoche, había pedido prestada una habitación a los vecinos y lo había instalado allí temporalmente.
La pequeña Chang Ning miró hacia arriba y dijo:
—¡Ese hermano mayor es tan hermoso!
¿Hermoso? Fan Chang Yu no pudo evitar reír, acariciando el pequeño moño de su hermana.
—¿Cómo puedes describir a un hombre como hermoso?
Sin embargo, cuando encontró al hombre, su rostro había estado cubierto de sangre seca y ennegrecida, haciendo que fuera casi imposible distinguir sus rasgos. Cuando lo trajo ayer por la tarde, ya era el anochecer y, en la prisa por buscar ayuda médica, ni siquiera había pensado en limpiarle la cara.
Realmente no sabía qué aspecto tenía.
Fan Chang Yu regresó a su habitación para quitarse la ropa sucia antes de ir a la casa de al lado.
Las tardes de invierno siempre llegaban especialmente temprano. Antes de que pasara la hora del you (3), el cielo ya se había oscurecido.
Cuando Fan Chang Yu entró en la habitación, el interior estaba en penumbra y solo podía ver la silueta de una figura en la cama.
La habitación estaba llena de una mezcla de olor a medicina herbal, hedor a sangre y sudor, creando un aroma indescriptible.
El clima era gélido, y el tío y la tía Zhao, probablemente temiendo que el hombre no sobreviviera a la noche, habían sellado herméticamente las puertas y ventanas. Incluso habían encendido un brasero de carbón en la habitación, intensificando el olor en el aire caliente.
Pero a Fan Chang Yu, que había estado en pocilgas atrapando cerdos, no le molestaba particularmente el olor. Solo frunció ligeramente el ceño al entrar, luego fue a la mesa para encender una lámpara de aceite.
Un cálido resplandor naranja iluminó el pequeño espacio. Cuando Fan Chang Yu se volvió hacia la cama y vio el rostro del hombre, quedó ligeramente desconcertada.
Ahora comprendía por qué Chang Ning lo había descrito como hermoso.
Continuará…
NOTAS DE TRADUCCIÓN
(1) Qin Xianglian y Chen Shimei.
Qin Xianglian (秦香莲) y Chen Shimei (陈世美) son los protagonistas de una célebre leyenda china. En ella, Chen Shimei abandona a su esposa, Qin Xianglian, tras alcanzar el éxito en los exámenes imperiales y contrae matrimonio con una princesa para ascender socialmente. Cuando Qin Xianglian lo busca para reclamar justicia, él intenta deshacerse de ella. La historia, popularizada por la ópera china, convirtió a Chen Shimei en el arquetipo del hombre ambicioso y desleal que traiciona a su esposa por poder y riqueza.
(2) Juren.
Juren (举人, "hombre recomendado") era un título académico obtenido al aprobar los exámenes provinciales del sistema de exámenes imperiales chino (keju). Quienes alcanzaban este rango adquirían prestigio social, obtenían diversos privilegios y podían presentarse a los exámenes metropolitanos para aspirar a cargos oficiales de mayor importancia.
(3) Hora del you.
La hora del you (酉时, yǒushí) corresponde a uno de los doce períodos en que se dividía el día en la China tradicional. Abarca aproximadamente desde las 17:00 hasta las 19:00 horas, y se asocia con el atardecer y la puesta del sol.
